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1.
»Ich wäre gern ein Gespenst. Adresse: Cà d’Oro, Canal Grande, Venezia«, heißt
es in einem kleinen autobiografischen Text von Wolfgang Koeppen, der unter dem
Titel Ich bin gern in Venedig warum erschienen ist.1 Dem Buch ging ein gleichnamiger
Fernsehfilm mit und über Wolfgang Koeppen voraus, der am 24. Oktober 1980
im WDR gesendet wurde. Die beiden zitierten Sätze enthalten in ihrer Knappheit
ein umfassendes Programm des Autofiktionalen.
»Gespenster kommt vom althochdeutschen Wort ›gispanst‹ für Lockung«, weiß
das Editorial der ersten Nummer von Kultur & Gespenster. Das Grimm’sche Wörter-
buch führt als weitere Bedeutungen »eingebung, beredung«, »blendwerk, täu-
schung, trug«, »bloszer schein, scheinbild, schatten«2 an. Warum möchte jemand
ein Gespenst sein und doch eine feste Adresse haben? Der Gegensatz zwischen
der luftigen, nicht fassbaren, möglicherweise trügerischen Existenz des Gespensts
und der konkreten, genau identifizierbaren Wunschadresse lässt sich als Grund-
figur der Autofiktion lesen: Die Adresse gibt Referenzialität zu verstehen, und das
Gespenst, Wesen der Unverfügbarkeit, hebt diese Referenzialität wieder auf.
Koeppens Gespensterwunsch figuriert ein Wechselspiel, ein Nebeneinander von
Referenz und Erscheinung.
Das Gespenst ist eine unheimliche Figur, die sich, selbst wenn es sich eine feste
Adresse gesucht hat, nicht domestizieren lässt. Gleichwohl sucht es heim. Es trägt
ein Anderswo und ein Anderswann in den konkreten Ort, den konkreten Zeit-
punkt seines Erscheinens ein. How real is it? – so lautet die Frage, die jeder Gespens-
terauftritt hervorruft.3 Und der Schrecken, den ein Gespenst auslöst, rührt daher,
dass die an sich beruhigende Lesart, es könne sich um Blendwerk oder Täuschung
handeln, die Frage nach der Zuverlässigkeit der Lesenden aufwirft. How real is s/he?
Das Gespenst kommt aus einer anderen Welt, einer anderen Realität. In der Regel
ist es die Welt der Toten, das Schattenreich, dessen Grenzen es übertritt, um die
Lebenden heimzusuchen. Leben und Tod sind die Koordinaten des Autobiogra-
fischen. Klassischerweise werden Autobiografien am Ende des Lebens geschrieben:
Angesichts des Todes nimmt das Leben rückblickend Schrift-Gestalt an. Doch:
How real is it? Der Tod selbst kann nicht erzählt werden, gehört auch nicht mehr
zum Leben, obwohl sich dieses von ihm herschreibt. Ich kenne auch nur ein Bei-
spiel, wo jemand seinen eigenen Tod beschrieben, ja geradezu buchhalterisch ver-
zeichnet hat. Das ist Don Cyrillo de Valaro, der erste Einwohner der Insel
Felsenburg, der sein Ableben für die Nachwelt folgendermaßen protokolliert hat:
»Ich lebe zwar noch, bin aber dem Tode sehr nahe, d. 28. 29. und 30. Jun. Und
noch d. 1. Jul. 2. 3. 4.«4 – ein gespenstisches Todeszeichen, das sich im Abbruch
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Nicht-Faktischem, Lebendem und Nicht-Lebendem, Sein und Nicht-Sein (to
be or not to be im Sinne der konventionellen Lesart), an die Opposition
zwischen dem, was präsent ist, und dem, was es nicht ist, zum Beispiel in der
Form der Objektivität.10
Hier sind einmal mehr jene Fragen berührt, die auch die Autobiografiediskussion
seit jeher umgetrieben haben und die sie immer noch und immer wieder heim-
suchen: Was ist Wahrheit und was ist Dichtung?11 Als Goethe seine Autobiografie
Dichtung und Wahrheit nannte, befand er, dass die Einschaltung dichterischer
Passagen legitim sei, um die »höhere Wahrheit«, »das eigentliche Grundwahre«
eines Lebens symbolhaft zum Ausdruck bringen zu können. Dichtung wird instru-
mentalisiert im Dienste der Wahrheit gelebten Lebens; vorausgesetzt ist dabei
freilich, dass Dichtung und Wahrheit (prinzipiell) unterschieden werden können.
Goethe kannte den Begriff der Autofiktion noch nicht; vielleicht hätte er ihn dank-
bar aufgegriffen. Er spukt durch die neuere Autobiografiedebatte,12 ohne dass er
sich begrifflich und konzeptionell festlegen ließe. Für Serge Doubrovsky, den
Erfinder des Begriffs, steht er für die Überschreitung der Grenze von Buch und
Leben in der modernen Welt der omnipräsenten Medien. Alain Robbe-Grillet
beschreibt als Autofiktion den gezielten Einsatz der romanhaften Fiktion, der
unternommen wird, um der jeden Versuch der Selbstdarstellung gefährdenden
narzisstischen Falle zu entgehen.13 Weiterhin ist die selbstreflexive Sprach- und
Schriftlichkeit des autobiografischen Textes, dem der Sinn unter der Kette der
gleitenden Signifikanten notwendig entgleitet, als Autofiktion gefasst worden.14
Indessen kann es heute nicht mehr darum gehen, die Unmöglichkeit der Auto-
biografie, sei es psychologisch, sei es zeichentheoretisch und repräsentations-
kritisch, zu konstatieren. Vielmehr möchte ich den Begriff der Autofiktion als auto-
biografietheoretischen Konzeptbegriff weiterentwickeln, der genau aus den
diagnostizierten Defiziten des Autobiografischen seine Chance und seine spezi-
fische Produktivität begründet. Von Goethe hole ich mir die Einsicht, dass die
Dichtung, die Fiktion dazu dient, das Grundwahre eines Lebens herauszustellen
– auch wenn wir heute nicht mehr so emphatisch vom Grundwahren sprechen.
Doubrovsky liefert mir den Gedanken, dass – gegen die von Derrida beschworenen
scholars – die Grenze von Leben und Text nicht mehr aufrechterhalten werden
kann. Und Robbe-Grillet fügt dem noch das Argument von der reflexiven Funk-
tion der bewusst eingesetzten Erfindung hinzu, das im Grunde genommen von
Goethes Einsatz des Symbols nicht so weit entfernt ist, auch wenn sich die
Begründungen unterscheiden.
Dichtung, Fiktion, Erfindung, Konstruktion sind in dem hier vorgetragenen
Verständnis von Autofiktion also keine Notbehelfe mehr, sondern die spezifische
Möglichkeit autobiografischer Reflexion und Selbstdarstellung. Das funktioniert
freilich nur, wenn man den von Paul de Man formulierten Gedanken stark macht,
nicht das Leben bringe die Autobiografie hervor, sondern die Autobiografie das
Leben.15 Konkret bedeutet das, dass sich im Licht der autobiografischen Selbst-
verschriftlichung das Leben ändert. Gleichzeitig ist zu sehen, dass der autofiktionale
Akt selbst schon Teil des zu beschreibenden Lebens ist. Schrift und Leben sind, so
besehen, wechselseitig ineinander verschränkt und genau diese Verschränkung stellt
eine permanente Überschreitung der Grenze zwischen Leben und Buch dar. Eben
das ist es, was Derrida als gespenstisch wahrnimmt. Zum Gespenstischen, so
beobachtet Derrida am Beispiel Hamlets und der geisterhaften Erscheinung seines
ermordeten Vaters, gehört der »Visier-Effekt«, d. h. die Tatsache, dass die gespens-
tische Macht sehen kann, aber selbst nicht gesehen wird.16 Der Geist von Hamlets
Vater tritt in Rüstung, aber mit offenem Visier auf. »Die Rüstung kann nichts anderes
sein als der Körper eines realen Artefakts, eine Art technische Prothese, ein
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zu lesen gibt, aber nicht fassbar ist. Allerdings ist Don Cyrillo, der als guter Geist
nächtens seinen Mitfelsenburgern erscheint, Figur eines 1731 erschienenen Erfolgs-
romans, Fiktion also.
Koeppens venezianisches Gespenst hat sich im Übrigen eine ziemlich noble
Adresse ausgesucht, um seiner Unheimlichkeit ein Heim zu geben: Die Ca’ d’Oro
am Canal Grande, 1424 bis 1440 von Matteo Raverti und Bartolomeo Buon
erbaut, ist einer der bedeutendsten gotischen Profanbauten Venedigs. Die Galleria
Franchetti des Hauses, das heute ein Museum ist, enthält Gemälde von Mantegna,
Domenico Tiepolo, van Dyck u.a. sowie verblasste Fresken-Überreste von
Giorgione und Tizian. Warum will ein Gespenst dort wohnen?
Die bekannten berühmten Paläste. Sie schlummern. Die alten schönen Träume
der Postkartenalben. Könige hausten hier und meinten zu herrschen. Bettler
beschämten die Könige. Künstler glaubten für immer die Welt neu zu schöpfen.
Verfolgte wähnten sich vom Wasser geschützt. Desdemona schrie. Othello ging
in seinem schwarzen Wahn. Und einer in London, der nie in Venedig verloren
war, ließ sie bis heute, zu unserem Entzücken, sich fürchten, irren, hassen, lieben
und immer wieder hilflos schreien. Selten ein Licht hinter dem Märchen der
düsteren Fassaden. Manchmal leuchtet eine Laterne über einer Bootslände,
einem Besuch, der nicht kommt.5
Das autofiktionale Gespenst möchte in der Ca’ d’Oro ansässig werden, so ist zu
vermuten, weil es in einem Palazzo wie diesem mit den abgeschiedenen Geistern
der Vergangenheit, den großen Schatten aus Kunst und Literatur, die sich zitieren
lassen, Zwiesprache halten kann – und das in alle Ewigkeit. 
2.
Auch Jacques Derrida denkt in Marx’ Gespenster das Leben vom Tod her, wenn er
schreibt:
Leben ist das, was man per definitionem nicht lernen kann. Nicht von sich
selbst, nicht vom Leben und nicht durch das Leben. Höchstens vom anderen
und durch den Tod. Auf jeden Fall vom anderen an der Grenze des Lebens.
An der inneren oder an der äußeren Grenze – es gibt ein heterodidaktisches
Verhältnis zwischen Leben und Tod.6
Die Figur des Gespensts führt er »im Namen der Gerechtigkeit« ein, der »Gerechtig-
keit dort, wo sie noch nicht ist, noch nicht da, dort, wo sie nicht mehr ist, das heißt
da, wo sie nicht mehr gegenwärtig ist«7. Das »Gespenstige« ist das, was »weder
Substanz noch Essenz, noch Existenz, niemals als solches präsent ist.«8 Dies ist
politisch gedacht, im Sinne einer »Verantwortlichkeit, jenseits jeder lebendigen
Gegenwart, in dem was die lebendige Gegenwart zerteilt, vor den Gespenstern
jener, die noch nicht geboren oder schon gestorben sind«9, verbindet sich aber mit
einem auch für autobiografietheoretische Zusammenhänge bedeutsamen Argu -
ment. »Es hat nie einen scholar gegeben, der wirklich und als solcher mit Gespen-
stern zu tun gehabt hätte«, schreibt Derrida. Und:
Ein traditioneller scholar glaubt nicht an Gespenster – und auch nicht an das,
was man den virtuellen Raum der Spektralität oder des Gespenstischen nennen
könnte. Es hat nie einen scholar gegeben, der als solcher nicht an die scharfe
Trennung von Realem und Nicht-Realem geglaubt hätte, von Faktischem und
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Fremdkörper für den gespenstigen Leib17, den sie bekleidet, versteckt und schützt,
auf diese Weise sogar seine Identität maskierend«.18 Und natürlich bleibt unent-
schieden, ob die Rüstung »Teil der gespenstischen Erscheinung ist oder nicht.«
Gleichermaßen steht das autofiktionale Ich im gespenstischen Bann seines eigenen
Blicks, den es spürt, weil es durch ihn konstituiert wird, den es aber selbst nicht
sehen kann. Autofiktionale Texte sind autobiografisch und fiktional zugleich – je
nach Blickpunkt und Lektüreabsicht, aber am besten ist es, man belässt die
Unterscheidung im spukhaften Ungefähren, ohne danach zu fragen, ob das reale
Artefakt Rüstung ist – oder Geist.
Was hier mühsam theoretisch entwickelt wurde, kommt in autofiktionalen
Texten der Gegenwart längst zur Erscheinung.
3.
Sechzehn Jahre vor seinem Tod hat Max Frisch im Jahr 1975 mit Montauk einen
kleinen, hochkondensierten autobiografischen Text vorgelegt, der ein Kabinett-
stück autofiktionalen Gespenstertums darstellt. Der Text ist von Todesbewusstsein
durchzogen:
Es wird Zeit, nicht bloß an den Tod zu denken, sondern davon zu reden. Weder
feierlich noch witzig. Nicht von Tod allgemein, sondern vom eigenen Tod. …
Ich träume viel vom Tod.19
Angesichts einer Todesnachricht notiert der Erzähler: »Es mehren sich die Toten
als Freundeskreis«. Die Darstellung des gelebten Lebens, wie sie in Montauk vor-
genommen wird, steht also immer schon im Zeichen des Todes. Von Marcel Reich-
Ranicki als persönlichstes Buch Frischs bezeichnet20, präsentiert sich Montauk doch
im Untertitel als »Eine Erzählung« – Fiktion also, Autofiktion.
Der Protagonist, der den Namen Max Frisch trägt und Schriftsteller ist, ver-
bringt während einer Lesereise in den USA mit einer jungen Amerikanerin namens
Lynn ein Wochenende auf Montauk, der nördlichen Spitze von Long Island.
Montauk wird zum Namen eines autobiografischen Experiments. Der Erzähler
möchte die Gegenwart einfangen, d. h. nur dieses eine Wochenende beschreiben,
sonst nichts:
Ich möchte diesen Tag beschreiben, nichts als diesen Tag, unser Wochenende
und wie’s dazu gekommen ist, wie es weiter verläuft. Ich möchte erzählen
können, ohne irgendetwas dabei zu erfinden. Eine einfältige Erzähler-Position.
Doch ist die Einfältigkeit nicht zu haben, die lebendige Gegenwart mit Derrida
immer schon geteilt, und so passiert es auch dem Helden Max, dass der abge-
grenzte Zeitraum, der Gegenwart produzieren soll, und der genau bezeichnete
Ort, an dem diese Gegenwart stattfinden soll, zum Anlass und zur Folie der Heim-
suchung durch Maxens ganzes gelebtes Leben und seiner Mitspieler, seien sie
lebendig oder tot, wird. Szene: Max und Lynn in zwei Liegestühlen am Strand,
Blick aufs Meer – »Er möchte bloß Gegenwart«. Doch es stellt sich Vergangenheit
ein: »Eines Abends in Berlin, als ich sie nicht überzeuge«. Wieso ›er‹; wieso ›ich‹?
Wer ist ›er‹ und wer ist ›ich‹? Montauk ist (bis auf wenige Ausnahmen, von denen
gleich die Rede sein wird) so konstruiert, dass Max in der begehrten Gegenwart
›er‹ ist und in der sich in die Gegenwart hineindrängenden Vergangenheit ›ich‹.
Das ist zunächst erstaunlich, hätte man doch erwartet, dass die Gegenwart ein sich
selbst gegenwärtiges Ich einschließt, dass also der gegenwärtige Montauk-Max ›ich‹
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DEJA VU:
22. 9. 1962 am Mittelmeer: Wie Du Dein Haar getragen hast: hinaufgekämmt
das ganze Haar, die Ohren frei, der Hals mädchenhaft und bloß, und wenn
Du die Spange herausgenommen hast, so viel offenes Haar, schwarzes.
Er bleibt sitzen.
Unterwegs auf der Straße tagsüber im Gedränge oder in einem Lift, wo man
Personen aus der Nähe sieht, kommt es vor, daß er es nicht lassen kann: Lynn
zu vergleichen mit andern Personen weiblichen Geschlechts, ihr Haar zu ver-
gleichen mit anderem Haar, seine plötzlich so vage Erinnerung an ihr Gesicht
zu vergleichen mit andern Gesichtern.23
An anderer Stelle konstatiert er »die plötzliche Ähnlichkeit aller Frauen im Augen-
blick ihrer Lust«. Durch die ganze Erzählung gespenstern, mehr oder weniger kennt-
lich, Maxens frühere Frauenbeziehungen, angefangen mit, freilich erst gegen Ende
des Buchs auftauchend, der jüdischen Jugendliebe Käte, der er den Wunsch nach
einem Kind verweigert hat und im Hinblick auf die er sich die Frage stellt, ob er
kein Kind will, weil sie Jüdin ist. Auch die Erinnerung an die erste Ehefrau sowie
an die aus dieser Ehe stammenden drei Kinder ist schuldbehaftet. Erzählt wird die
Begegnung mit einer Tochter, »der gleiche Jahrgang wie Lynn«, bei der man sich
»wenig zu sagen hat«. Freilich wird die Reziprozität der Schuldzuweisung erkannt:
»Ich leugne nicht meine Schuld; sie ist mit langen Briefen, die der erwachsenen
Tochter meine damalige Scheidung erklären, nicht zu tilgen. Sie wird gebraucht,
unsere Schuld, sie rechtfertigt viel im Leben anderer«. Von besonderer Nach-
drücklichkeit ist auch die Erinnerung an die komplizierte Beziehung mit Ingeborg
Bachmann, die hier in ihrer Problemhaltigkeit gar nicht weiter ausgebreitet werden
soll. Über deren Ausgang heißt es nur lakonisch: »Das Ende haben wir nicht gut
bestanden, beide nicht«. Auch die gegenwärtige Ehefrau, Marianne, die Max
gerade mit Lynn betrügt, repräsentiert einen Schuldkomplex. Sie ist das »Du« des
Texts, Adressatin von Schuldbekenntnis und Rechtfertigung zugleich.24 »… ich
erfinde für jede Partnerin eine andere Not mit mir«, analysiert der Erzähler den
generellen Schuldzusammenhang seiner Frauenbeziehungen. Nicht immer ist im
Text sofort klar, von welcher Frau gerade die Rede ist; die Frauenfiguren erscheinen
schemenhaft, oftmals nur in wenigen Zügen charakterisiert, während Lynn, die
gewollt Gegenwärtige, die von Max’ Schuld Freie, sehr genau porträtiert ist: ihre
Figur, ihr Haar, ihr Gesicht, ihre Stimme. Allerdings setzt auch sie sich als Person
aus vielen Beschreibungsmomenten mosaikartig zusammen. Ihre konkrete
Erscheinung hat innerhalb der autofiktionalen Erzählkonstruktion eine strukturelle
Bedeutung, die sich in der Aussage des Erzählers, es bleibe »das irre Bedürfnis
nach Gegenwart durch eine Frau« ausspricht. Nur im Spiegel des weiblichen
Gegenübers kann sich das männliche Ich als gegenwärtiges erfahren.
Angesichts dieser Konstellation erklärt sich auch der wiederholte intertextuelle
Verweis auf Philipp Roths Buchtitel My Life as a Man: »Mein Leben als Mann? Ich
möchte wissen, was ich, schreibend unter Kunstzwang, erfahre über mein Leben
als Mann«. Zugleich erscheint das Prinzip Gegenwart als auf konstitutive Weise in
sich gespalten. Dass Lynn nicht einfach Lynn ist und erst recht nicht die biogra-
fische Alice Locke-Carey, wird in der zweimal gebrauchten Formulierung »die
junge Fremde« deutlich, die nicht zufällig auch als geografische Referenz lesbar
ist und dann Amerika, den jungen, von der in Europa angesammelten Frauen-
Schuld unbelasteten Kontinent, meint, wo das Montauk’sche Gegenwartsszenario
angesiedelt wird. Daher wird Lynn wiederholt als typische Amerikanerin ge -
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ist. Die Gegenwart auf Montauk ist tatsächlich ein Projekt, in dem sich der Erzähler
an der Seite einer jungen Frau neu entwirft und in dem er frei sein will von den
Altlasten seines bisher gelebten Lebens. Deshalb ist dieser Max Frisch auf Montauk
eine Erfindung, ›er‹. In der ihn heimsuchenden Vergangenheit dagegen ist er ›ich‹,
obwohl das, was sich da an ihn herandrängt, zum Teil wirklich schon sehr lange
zurück liegt und weit entfernt von der Gegenwart in Montauk ist. Aber dieses Ich,
das da so gespenstisch an ihn heranrückt – »MAX, YOU ARE A MONSTER« –
und ihn in den Blick nimmt, obwohl er den Blick abwenden und ›er‹ sein möchte,
ist seins. Da hilft kein Deuteln, und das versucht ›er‹ auch nicht. Wir haben es also
mit einer gespenstischen Wiedergängerkonstellation zu tun: Max möchte an der
Seite der schönen, jungen Lynn, die nächstens einunddreißig wird, ein ›Er‹ sein,
und, nein, »Lynn wird kein Name für eine Schuld«. Doch da spukt ihm beständig
sein Ich im Kopf, immer wieder an der Seite einer anderen Begleiterin – und die
beiden haben Schuld im Gepäck.
Doch zunächst: Stimmt es überhaupt, dass ›er‹ Gegenwart ist und ›ich‹ Ver-
gangenheit – einmal abgesehen davon, dass die vermeintliche Gegenwart ständig
geteilt wird von der drängenden Vergangenheit, während die Vergangenheit in
Montauk Gegenwart wird? Immer wieder gibt es Ausnahmen, wechselt der
Gebrauch des Personalpronomens innerhalb eines Abschnitts. Doch lassen sich
die vermeintlichen Ausnahmen, die weder für die Inkonsistenz der Konstruktion
noch für eine unspezifische, generelle Vermischung der Modi stehen, konzeptuell
einfangen. 
MAX, YOU ARE A FORTUNATE MAN
sagt Lynn, nachdem er, um nicht über Meilen hin zu schweigen, wieder ein-
mal die Geschichte erzählt hat, wie ich das Gast-Apartment der Marlene Die-
trich bekommen habe, 1963.21
Der Fall ist klar: Lynn und Max sind während des Montauk-Wochenendes im Auto
unterwegs, deshalb ist Max ›er‹; die Geschichte aber, die ›er‹ erzählt, ist Ver-
gangenheit; der Erzähler wechselt in den ›ich‹-Modus. Aber:
Es ist immer noch Sonntag.
Die jüdische Braut aus Berlin (zur Hitler-Zeit) heißt nicht HANNA, sondern
Käte, und sie gleichen sich überhaupt nicht, das Mädchen in meiner Lebens-
geschichte und die Figur in einem Roman, den er geschrieben hat.22
Wo von Max’ Lebensgeschichte die Rede ist, steht logischerweise das Possessiv-
pronomen in der ersten Person. Doch warum hat ›er‹ den Roman geschrieben?
Wohl, weil »immer noch Sonntag«, also Montauk-Wochenende ist, und Max sich
in der Rolle des Schriftstellers an Lynns Seite wahrnimmt.
Und was ist mit der Schuld, von der oben die Rede war? Schuld, ihr Bekennt-
nis, Rechtfertigung bilden eine der traditionellen Wurzeln des Autobiografischen,
wie nicht zuletzt die Confessiones des Augustinus (um 400 n. Chr.) oder Rousseaus
Confessions (1782 und 1789 erschienen) deutlich machen. Derrida hat das Gespenst
unter das Zeichen der Gerechtigkeit und der Verantwortlichkeit gestellt. Vor diesem
Hintergrund ist es kein Zufall, dass die Montauk-Gegenwart an der Seite von Lynn,
die als Medium von Max’ Schuldlosigkeit konzipiert ist, die Vergangenheit mit
den schuldbehafteten Frauenbeziehungen des Erzählers heraufbeschwört. In
diesem Sinne erzeugt Lynn Déjà-vu-Effekte:
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zeichnet. Sieht man in ihr die beschworene Gegenwart, die, wie gezeigt, als Medium
für die Wiederkehr der Vergangenheit fungiert, ist vielleicht sie in ihrer Flächig-
keit – ihr Gefühlsleben und ihre Geschichte interessieren Max ja nicht – das
eigentliche Gespenst, um nicht zu sagen: das trügerische Selbst-Gespinst, von
Montauk.
4.
Gespinste durchziehen – und ein Gespinst ist – auch W. G. Sebalds Die Ringe des
Saturn (1995), ein Buch, das man auf den ersten Blick nicht unbedingt der Sparte
Autobiografie subsumieren würde. Autofiktion jedoch ist es sehr wohl, insofern
die Schreibsituation als eine unzweideutig autobiografische markiert ist, das Buch
aber sehr rasch abhebt in seine Raum-Zeit-Reise, die eine schier unübersehbare
Fülle von Gelesenem, Gehörtem, Wahrgenommenen und Gedachtem verwebt.25
Zu Beginn des Buchs wird von einer Fußreise durch die Grafschaft Suffolk berichtet,
die der Erzähler im August 1992 unternommen hat, und davon, dass er ein Jahr
später im Spital der Provinzhauptstadt Norwich liegt, wo ihm die Erinnerung an
die »im Vorsommer durchwanderten Weiten … zusammengeschrumpft«26 ist auf
den »Blick aus diesem sonderbarerweise mit einem schwarzen Netz verhängten
Krankenhausfenster«. Der Blick und d. h. in diesem Fall: die Schreibposition ist
von Anfang an verhängt durch das Gespinst des Netzes, das auch die Motivstruktur
des Textes bestimmt, sei es in der im Text ebenfalls visuell präsenten Quincunx-
Struktur des Thomas Browne oder aber, ganz am Ende des Buchs, den indischen
Seidenraupengespinsten. Durch das verlockende Gespinst, Gegenstand und
Struktur des Textes selbst, geraten die Katastrophen der Geschichte, Tod und Ver-
fall in den Blick, z. T. in wahrhaft gespenstischer Weise, etwa wenn die Legende
wiedergegeben wird, derzufolge der Major Le Strange »bei seinem Ableben oliv-
grün, sein gänsegraues Auge tiefdunkel und sein schlohweißes Haar rabenschwarz
geworden sei«. Das wird berichtet, auch wenn sich der Erzähler gleichsam im selben
Atemzug von dieser Schauerlegende distanziert: »Was ich von solchen Geschichten
halten soll, das ist mir bis heute nicht klar.« Ich-Aussagen stehen neben abstrusen,
höchstwahrscheinlich, von wem auch immer, erfundenen Geschichten. Viele der
erzählten Geschichten beanspruchen Authentizität, überschreiten indes bereits
durch ihr Erzähltwerden und die Einbindung in den Sebald’schen Text die Grenze
zur Fiktion. Der Blick des Ich-Erzählers ist selbst schon ein gespenstischer, insofern
ihm in seiner Todes- und Verfallsperspektive die Wirklichkeit unheimlich wird.
Begegnungen der anderen Art säumen daher den Weg des englischen Wallfahrers,
etwa in Gestalt »eines mehr als drei Meter großen ausgestopften Eisbären« in der
Eingangshalle des Herrenhauses von Somerleyton, der wie »ein gramgebeugtes
Gespenst«27 aussieht. Gespenstisch-monströs erscheint ihm auch ein am Strand
kopulierendes Paar:
Indem ich, langsam ausatmend, das in mir aufsteigende Schwindelgefühl über-
wand und einen Schritt zurück tat, war es mir, als hätte ich auf dem Uferstreifen
etwas seltsam Fehlfarbenes sich bewegen sehen. Ich kauerte mich nieder und
blickte, erfüllt von plötzlicher Panik, hinab über den Rand. Es war ein Menschen-
paar, das dort drunten lag, auf dem Grund der Grube, dachte ich mir, ein Mann,
ausgestreckt über dem Körper eines anderen Wesens, von dem nichts sichtbar
war als die angewinkelten, nach außen gekehrten Beine. Und in der eine Ewig-
keit währenden Schrecksekunde, in der dieses Bild mich durchfuhr, kam es
mir vor, als sei ein Zucken durch die Füße des Mannes gefahren wie bei einem
gerade Gehenkten. Jetzt jedenfalls war er still, und still und reglos war auch die
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Leben wird vom Tod her geschrieben. Nicht zuletzt deshalb präsentiert sich die
Erzählung als »Wallfahrt«, steht die Pilgerreise doch seit alters Modell für die Lebens-
reise, das Leben also.32 Wo freilich das Leben des christlichen Pilgers seine Erlösung
im Tod, also bei Gott findet, fehlt dem modernen Lebensreisenden eben diese
Heilsgewissheit, sodass der Tod nur als Zerstörung, Hinwegnahme des Lebens
erscheint. Aus der christlichen Heilsgewissheit wird Todesgewissheit, und diese
begleitet den Pilger bereits auf der Lebensfahrt. In dem Maße, in dem der ero-
tische Akt Leben verdoppelt, verdoppelt er also auch den Tod. Und die ver-
doppelnde Kraft des Spiegels ist deshalb unheimlich und gespenstisch, weil sie
den Blick des Subjekts spaltet und ihn gleichsam von außen, aus dem Anderswo
und Anderswann, auf es selbst richtet. Gleichermaßen verunsichernd wirkt die fik-
tionale Ent-Setzung des eigenen Lebens, »die in dem Erzählten« die »verborgene,
einesteils grauenvolle, andernteils gänzlich bedeutungslose Wirklichkeit …
erahnen« lässt. »Dieses unendlich langweilige Buch kommt ihm vor wie der Spiegel
des eigenen Lebens«, heißt es von Apollo Korzeniowski, dem Übersetzer von Victor
Hugos Les travailleurs de la mer. Auch die Ringe des Saturn mag einem als Leser lang-
weilig scheinen, es sei denn, man sieht in den zahllosen Spiegelungen33 nicht nur
das Leben und die geistige Physiognomie des Erzählers sowie der zitierten Gestalten,
sondern darüber hinaus gespenstische Reflexe des eigenen Lebens.
5.
Ein autofiktionales Projekt eigener Art stellt die im Jahr 2007 unter dem Titel Sonne
auf halbem Weg erschienene Roman-Trilogie von Emine Sevgi Özdamar dar. Sie
umfasst die Bände Das Leben ist eine Karawanserei hat zwei Türen aus einer kam ich
rein aus der anderen ging ich raus (1992), Die Brücke vom goldenen Horn (1998) und Selt-
same Sterne starren zur Erde. Wedding – Pankow 1976/77 (2003). Erzählt wird die
Geschichte eines türkischen Mädchens, das als Gastarbeiterin nach Deutschland
kommt, wieder in die Türkei zurückgeht, dort die Schauspielschule besucht und
in Ost-Berlin bei Benno Besson Brechts Theater studiert. Die Lebensstationen der
Heldin sind auch die der Autorin, wenngleich sie vielfach frei und sehr poetisch
ausgestaltet sind.34 Wenn Özdamar öffentlich die Fiktionalität ihrer Texte betont,
im inoffiziellen Rahmen im Hinblick auf einzelne Episoden oder Ereignisse auto-
biografisch erzählt, heißt das nicht, dass es sich bei ihren Büchern eben doch oder
verkappt um Autobiografien handelt. Vielmehr entsteht ein Drittes, für das der
Begriff Autofiktion in besonderer Weise passend zu sein scheint. Das autofiktionale
Dritte steht aber nicht neben oder zwischen den tradierten literaturwissen -
schaftlichen Kategorien Autobiografie und Fiktion, sondern ist beides, ohne dass
die Unterscheidung relevant wäre. D. h. das Leben der Autorin ist die Vorlage für
eine literarische Exploration seiner Gestaltungsmöglichkeiten, wie umgekehrt und
gleichzeitig das Medium des Literarischen das beschriebene Leben erst zur
Erscheinung bringt. Die ausgeprägte Referenzialität, die insbesondere Seltsame Sterne
kennzeichnet, indem das Buch im Untertitel genaue Orts- und Zeitangaben macht,
historische Figuren wie z. B. Klaus, Gabi und Gregor Gysi auftreten lässt sowie
das Tagebuch der Autorin als Dokument einbaut, steht daher neben einer ebenso
ausgeprägten Literarizität, die sich über zahlreiche Literaturzitate als solche zu
erkennen gibt. So ist der poetische Titel des Buchs einem Gedicht von Else Lasker-
Schüler entlehnt. Aber auch der stark märchenhaft geprägte erste Roman der Auto-
rin, Das Leben ist eine Karawanserei, der seine poetische Märchenhaftigkeit der
gewählten (und natürlich literarisch konstruierten) Erzählperspektive eines Kindes
bzw. jungen Mädchens verdankt, ist in hohem Maße realitätshaltig, beispielsweise
wenn eindrücklich die Rolle und der Einfluss der amerikanischen Filmkultur für
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Frau. Ungestalt gleich einer großen, ans Land geworfenen Molluske lagen sie
da, scheinbar ein Leib, ein von weit draußen hereingetriebenes, vielgliederiges,
doppelköpfiges Seeungeheuer, letztes Exemplar einer monströsen Art, das mit
flach den Nüstern entströmendem Atem seinem Ende entgegendämmert. Voller
Bestürzung richtete ich mich wieder auf, so unsicher, als erhöbe ich mich zum
erstenmal in meinem Leben von der Erde, und ging fort von der mir unheimlich
gewordenen Stelle … Ich wandte mich um, schaute zurück auf die leere Bahn
über die ich gekommen war, und wußte nicht mehr, ob ich das blasse See-
ungeheuer am Fuß der Klippe von Covehithe nun in Wirklichkeit oder bloß
in meiner Einbildung gesehen hatte.28
How real is it? Dieses Erlebnis, von dem sich die Frage stellt, ob es sich nicht um
ein Hirngespinst handelt, wird gleich darauf mit einer literarischen Spiegelszene
in Verbindung gebracht, die das Verhältnis von Fiktion und Wirklichkeit
thematisiert.
Die Erinnerung an die damals verspürte Unsicherheit bringt mich wieder auf
die im vorigen schon erwähnte argentinische Schrift,29 die in der Hauptsache
befaßt ist mit unseren Versuchen zur Erfindung von Welten zweiten oder gar
dritten Grades. Der Erzähler berichtet, wie er zusammen mit einem gewissen
Bioy Casares in einem Landhaus der Calle Gaona in Ramos Mejía an einem
Abend des Jahres 1935 beim Nachtessen war und wie sie sich im Anschluß an
dieses Nachtessen verloren hatten in einem ausschweifenden Gespräch über
die Ausarbeitung eines Romans, der gegen offenkundige Tatsachen verstoßen
und sich in verschiedene Widersprüche verwickeln sollte in einer Weise, die
es wenigen Lesern – sehr wenigen Lesern – ermöglichen sollte, die in dem
Erzählten verborgene, einesteils grauenvolle, andernteils gänzlich bedeutungs-
lose Wirklichkeit zu erahnen. Am Ende des Flurganges, der zu dem Zimmer
führte, in dem wir damals saßen, so der Verfasser weiter, hing ein ovaler, halb-
blinder Spiegel, von dem eine Art Beunruhigung ausging. Wir fühlten uns von
diesem stummen Zeugen belauert, und also entdeckten wir …, daß Spiegel
etwas Entsetzliches haben. Bioy Casares erinnerte demzufolge, einer der
Häresiarchen von Uqbar habe erklärt, das Grauenerregende an den Spiegeln,
und im übrigen auch an dem Akt der Paarung, bestünde darin, daß sie die Zahl
der Menschen vervielfachen.30
Der Spiegel ist Referenz und Erscheinung zugleich. Er repräsentiert den von Derrida
beschriebenen gespenstischen Visier-Effekt, der das Gesehenwerden durch eine selbst
nicht sichtbare Macht figuriert. Das Spiegelbild des Blickenden rückt an die
strukturelle Position des Visiers und scheint etwas zu verbergen, das sich nicht zu
sehen gibt. Wenn es so ist, dass unsicher bleibt, ob die Rüstung »Teil der gespens-
tischen Erscheinung ist oder nicht31, wird im Blick des Spiegels – beun ruhig end genug
– der Blickende selbst zum potenziellen Gespenst. Der erotische Akt der Verdopp-
lung und die Spukhaftigkeit des Spiegels erscheinen in der hier vorgenommenen
Engführung als poetologische Figurationen des Verhältnisses von Wirklichkeit und
Fiktion. Was ist wirklich und was bilde ich mir nur ein?, lautet die Frage dessen, der
eine gespenstische Erscheinung hat, aber auch dessen, der versucht, sein Leben zu
beschreiben und sich unversehens umstellt sieht von Vor-, Nach- und Doppelbildern.
Dass es in den Ringen des Saturn tatsächlich, wenn nicht unbedingt nur um das Leben
des Autors, so doch um Lebensbilder im Zeichen des Todes geht, reflektieren die
vielen zwischen Leben und Tod spielenden Lebensgeschichten anderer, zitierter Per-
sonen oder Figuren, die der Erzähler auf seiner Wallfahrt einblendet und die zum
unheimlichen Spiegelbild der eigenen Situation werden.
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die Istanbuler Schickeria der Nachkriegszeit dargestellt werden.35 Den filmischen
Schattenbildern treten im Kopf der Hauptfigur andere Schattenbilder zur Seite,
nämlich die unzähligen Toten, die das Mädchen zitiert und denen es eine gespens-
tische Verantwortlichkeit entgegenbringt.
Ich betete in dieser letzten Nacht für alle Toten, die ich bis jetzt hatte. Für Karagöz
und Hacivat, für die gestorbenen zwei Schwestern der Frau, für den toten Mann
der Frau mit Kind, für die tote Mutter, Vater und Schwestern des Mannes an
der Moscheewand, für den toten Mann von der Frau am Park, für die tote Tochter
der Frau auf der Brücke, für die tote Mutter und den Vater der Frau am heiligen
Brunnen, für die toten Mütter und Väter von den Männern im Läusebazar, für
tote Mütter und Väter der wartenden Männer in der engen Gasse, für die toten
Mütter und Väter der buckligen Hure, von Fatma und der anderen Huren, von
Onkel Recep, der mich bis zum Hakenbrunnen gebracht hatte, für die tote Mutter
und den Vater der verrückten Saniye, für die tote armenische Frau, die in
Ĭstanbul im Hauseingang gestorben war, für die tote Mutter meiner Mutter, für
den toten Atatürk, für die tote Isadora Duncan, für das tote Liebespaar von der
heiligen Bergspitze, das sich runtergeworfen hat, für die tote Mutter und den
Vater des gefalteten Savki Dayi, für die tote Mutter und den Vater des Friedhofs-
narren Musa … Für alle Toten, die ich mit meiner Großmutter am Istanbuler
Friedhof gesehen hatte, für die toten Väter und Mütter der Soldaten, die ich im
Zug gesehen hatte, für die toten acht Kinder meiner Großmutter, für die toten
Mütter und Väter der Steinbrucharbeiter, für die toten Männer an der heiligen
Moschee, für die tote Mutter und den Vater des Manns mit Brille im Hırthurt-
Bazar, für die tote Großmutter und den Großvater des Manns mit Brille im
Hırthurt-Bazar, für die tote Mutter und den Vater der verrückten Ayten, für die
tote Mutter und den Vater der Baumwolltante. AMEN.36
Was hier geschieht, ist sprachliche Totenbeschwörung, Erzeugung einer Gegen-
wart des und der Nichtgegenwärtigen. Dabei figuriert die monoton reihende Auf-
zählung einerseits Referenz und Dokumentcharakter, erhält andererseits aber in
ihrer konsequenten Logik und betonten Wiederholungsstruktur eine selbst-
referenzielle Poetizität.
Die Poetizität des Dokumentarischen kommt in exemplarischer Weise in dem
Tagebuch zum Ausdruck, das den zweiten Teil von Seltsame Sterne bildet. Das
Tagebuch signalisiert zwar durch die Datierung autobiografische Authentizität,
gleichzeitig unterscheiden sich die Tagebuch-Texte stilistisch nicht vom Dar-
stellungsstil des narrativen ersten Teils. Die Tagebuchaufzeichnungen präsentieren
sich als Arbeitsjournal und protokollieren die Theaterarbeit der Erzählerin an der
Ost-Berliner Volksbühne. Anfang 1977 ist sie Benno Bessons erste Assistentin bei
der Inszenierung von Shakespeares Hamlet. Dabei hat es ihr der Geist von Hamlets
Vater in besonderer Weise angetan. Özdamar zitiert eine Notiz des Theaterphi-
losophen Ekkehard Schwarz:
Shakespeare macht aus einem historischen Stoff ein zeitgenössisches Stück.
Shakespeare beginnt das Stück mit dem Erscheinen eines Geistes. Warum? In
den Shakespeare-Quellen ist der Mord an Hamlets Vater ein öffentlicher Vor-
gang. Im Stück wird der Mord verheimlicht, dadurch wird der Mörder lädiert.
Die Begegnung Hamlets mit dem Vater-Geist stellt im voraus dar, was mit
Hamlet geschehen wird.37
Der Geist des Vaters, Produkt von Hamlets an der Welt leidendem Geist und damit
seiner Fantasie, tritt an Hamlet mit einem Wirklichkeitsanspruch heran, dem
146
Kultur & Gespenster
36 Emine Sevgi Özdamar, Das Leben
ist eine Karawanserei hat zwei Türen aus
einer kam ich rein aus der anderen ging ich
raus, 1992, S. 159
37 Emine Sevgi Özdamar, Seltsame
Sterne starren zur Erde. Wedding – Pankow
1976/77, 2003, S. 184
dieser, wie man weiß, nicht zu entsprechen vermag. Mehrfach zitiert Özdamar
diese unheimliche Situation. Da ist zum einen die Stimme Bertolt Brechts aus dem
Kleinen Organon für das Theater: »Nun ist aber der junge Hamlet vom Geist seines
kriegerischen Vaters aufgerufen worden, die an ihm verübte Untat zu rächen…«38
und die von Heinrich Heine aus Shakespeares Mädchen und Frauen:
Ihr kennt ihn alle von früher Jugend, und ihr habt oft genug geweint über die
alte Tragödie von Hamlet dem Dänen, welcher die arme Ophelia liebte, und
welcher verrückt wurde, weil ihm der Geist des Vaters erschien, und weil die
Welt aus den Angeln gerissen war und er sich zu schwach fühlte, um sie wieder
einzufügen, und weil er im deutschen Wittenberg vor lauter Denken das
Handeln verlernt hatte, und weil ihm die Wahl stand, entweder wahnsinnig zu
werden oder eine rasche Tat zu begehen, und weil er als Mensch überhaupt
große Anlagen zur Tollheit in sich trug.39
Özdamars autofiktionales Ich gibt sich mit dieser Version der Geschichte, die den
Widerstreit von Fiktion und Leben inszeniert, nicht zufrieden und schreibt sie um.
Im Eintrag vom 21. Januar 1977 heißt es:
Der Theaterverband der DDR hat meine Probenzeichnungen zum »Bürgerge-
neral« gekauft. Mit dem Geld werde ich mir eine Schreibmaschine kaufen und
ein Theaterstück schreiben. Vielleicht nach »Hamlet«. »Hamlet« ist eine
türkische Dorfgeschichte. Hamlet ist ein türkischer Bauer, sein Vater war Groß-
grundbesitzer und ist von seinem eigenen Bruder vergiftet worden, damit
dieser den Grund und Boden seines Bruders bekommt. Dazu heiratet er die
Frau seines Bruders, Hamlets Mutter. Solche Ereignisse gab es immer wieder
in der Türkei. Wenn ein Mann stirbt, heiratet der Bruder dessen Frau. Mein
Stück heißt »Hamlet-Ahmet«. Sein toter Vater erscheint den Hirten als Geist,
die Hirten holen den Dorflehrer. Der Lehrer behauptet, daß der Geist sich den
Hirten zeigt, weil es im Dorf keine Traktoren gibt. In den Nachbardörfern
besitzen die Bauern Traktoren aus Deutschland, die sie von dort mitgebracht
haben. Als Ahmet mit dem Geist seines Vaters spricht und erfährt, daß sein
Onkel ihn ermordet hat, muß er Blutrache schwören. Als er anfängt, verwirrte
Reden zu halten, schickt ihn sein Onkel als Arbeiter nach Deutschland. Von
dort bringt er einen Traktor mit, und am Ende ist er Besitzer einer Apfelplantage
und läßt seinen Onkel, seine Mutter und seine Frau Ophelia dort arbeiten. Der
Geist seines Vaters steht als Vogelscheuche auf dem Acker.40
Die Hamlet-Geschichte wird in die Türkei der Gegenwart und ins Gast-
arbeitermilieu verlegt, d. h. auf den persönlichen Erfahrungsraum der Erzählerin
bezogen. Hamlets Geschichte wird zu einer Gastarbeitergeschichte mit Happy End,
bei der alle zu ihrem Recht kommen. Der vom Geist in die Pflicht genommene,
verwirrte Hamlet wird am Ende zum praktischen Wohl seiner Familie tätig – und
auch der Geist selbst, der dies letztlich durch sein Erscheinen möglich gemacht
hat, wird in den Familienbetrieb integriert, wo er noch als Vogelscheuche nützliche
Dienste leistet. Dies ist als Plädoyer lesbar, Kunstanspruch und Lebenspraxis zu
versöhnen – selbst wenn dabei mit einem Augenzwinkern die sogenannte Wahr-
heit auf der Strecke bleibt … 
Dass sich das autofiktionale Ich selbst in die Hamlet-Imago einschreibt, wird
»zwei Tage nach der Hamlet-Premiere« deutlich, wenn es heißt: »Die Arbeit ist
vorbei. Jetzt habe ich Angst. Wenn ich nicht arbeite, tauchen die Geister auf. Traurig-
keit, Einsamkeit, langweilige Männer.« 
38 Ebd.
39 Ebd., S. 185
40 Ebd., S. 195.
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6.
Das Gespenst ist eine Figur der Autofiktion in dem Sinne, in dem es das »Über-
spielen der Grenzen zwischen homodiegetischer Fiktionserzählung und faktualem
autobiographischem Schreiben bzw. die Oszillation zwischen beiden Polen in
einem Text«41 ins Werk setzt. So lässt der Wechsel der Perspektiven zwischen einer
im gewollt Faktischen fiktiv werdenden Gegenwart und der Vergangenheit, die
sich in die Gegenwart faktisch-fiktiv einschleicht, zwischen dritter und erster Per-
son in Max Frischs Erzählung Montauk einen autofiktionaler Raum – Montauk –
gespenstischer Nichtgegenwärtigkeit entstehen, der im Zeichen des Todes die
Geister der Vergangenheit nicht ruhen lässt. In unzähligen Geschichten, von denen
zweifelhaft ist, ob es sich um Wirklichkeit oder Fiktion handelt, und die dadurch,
dass sie erzählt werden, beides (nicht) sind, bringt der melancholische Spiegelblick
des autobiografischen Erzählers in W. G. Sebalds Die Ringe des Saturn die Todver-
fallenheit des menschlichen Lebens zur gespenstischen Erscheinung. In dem Maße
schließlich, in dem Özdamars Texte poetisch abheben, heben sie die kategoriale
Unterscheidung von Autobiografie und Fiktion aus den Angeln. Nicht zufällig ist
es in Seltsame Sterne das wiederholte Erscheinen eines Gespensts, des Geists von
Hamlets Vater, das in der autofiktionalen Anverwandlung die Realitätsmächtig-
keit der literarischen Figur vor Augen führt. ❑
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